１２月１２日清晨宝鸡
汽车行使在公路上。谢雅楼面无表情地望着窗外，这座他曾经熟悉的城市，被现代化的外衣包裹着，于他看来，竟陌生了。
“怎么样，宝鸡变样了吧？”身旁的朋友打趣道，“不过是金玉其外罢了。”
谢雅楼点着头道：“有改变总是好的，比以前的灰头土脸强多了。”
“恩，改变当然有风险。不改，只有死路一条。是吧老谢？”
“你影射啥呢？”谢雅楼推了他一把，“如果有得选，我宁可不改。什么叫不求有功但求无过？——为官之道也。”
朋友笑：“诶，我们这帮当官的……怨不得遭人恨哪。堂堂一个国家干部，吃人闭门羹。”
“昨天，确实准备不足。想不到樊杰那小子，这么倔。真他妈是我们宝鸡人！”
“今天准备得咋样？不是我说啊老谢，以樊杰的性格，我觉得你跑多少遍都是白搭。”
谢雅楼诡秘地一笑：“放心，我今天誓在必得！”
“呵呵，这么有信心啊？”
“到那你就知道了。”
……
“樊杰，你喜欢当兵吗？”
“喜欢！我长大了，也要像爸爸和大舅一样，成为一名解放军战士！”
……
“樊杰，你想踢球么？为八一队踢球。”
“舅……为八一队踢球，我做梦都想！”
……
“樊杰，我们收到八一体工大队的来信，他们正式邀请你进入八一解放军足球俱乐部。”
……
“大炮，打包好行李了吗？”
“已经都打点好了，指导员。我什么时候出发？”
“恩。你先坐下。有件事情，我必须跟你说一下……”
“指导员……”
“把打包好的行李放回去吧。八一队——解散了。”
……
“八一队解散了……”
“这就是中国……”
“中国足球……”
“樊杰……”
“八一队解散了……”
“八一队解散了……”
……
樊杰猛地从床上坐起，“八一……解散了。”樊杰惊恐地瞪大眼睛，额头冒着汗。“哼——哼哼……解散了，解散了……很久没有做这样的梦了。”他自言自语地说。看看手表，七点三十。樊杰伸了个懒腰：“解散就解散吧！该吃饭的还得吃饭，该上班的还得上班。”
洗漱完毕后，樊杰换上工作服来到工厂。“樊杰？樊杰！”工厂看门的老大爷叫住了他。
“什么事大爷？”
“厂长叫你去他办公室一趟。”
“恩？这么早，什么事？”
“去了不就知道了。你问我，他们当官的能告诉我什么。”
“哦，我知道了。谢谢了。”
樊杰推着自行车走到厂办公楼，“诶？这车……”看见楼下赫然停着几辆政府车，樊杰觉得很意外。“还是北京的！哼，奇怪了。”樊杰停好车，走进办公楼。
“厂长，你找我？”樊杰推门进了厂长办公室，“恩？”谢亚楼跟他那位朋友，竟坐在办公室沙发上，旁边还有个穿黑西装的陌生人。“你们来干吗！”樊杰顿时一脸怒色。
“诶诶，樊杰！你怎么跟中央来的领导说话的。”厂长训斥道。
“厂长！你说，到底是你找我还是他们找我？”樊杰反质问厂长道。
“这个。”厂长不知道怎么回答。
“哼！”樊杰冷笑了一声，“你们有完没完？我昨天说了，不管找我什么事，我樊杰对你们足球圈的人，就一个字——呸！”
谢雅楼一脸土色，把头转向一边。
“樊杰，注意点态度啊。”厂长说道，“不管怎么说，人谢主席也是中央来的领导。这么大的阵势来找你，一定是有什么大事。”
“我小工人一个，跟他们国家干部没什么好谈的。”
“你……”
“好了好了。”黑衣人出来打圆场，“大家不要伤了和气。”转头对谢雅楼的朋友说，“麻烦您和厂长先回避一下，我和谢主席有些话要和樊杰谈。”
谢雅楼的朋友笑着拉上厂长：“走，咱老哥俩到楼下抽支烟。”
“等等！”樊杰喊道，“我再说一次。不管是什么事情，我不想谈。”
黑衣人面向樊杰，猛地一个立正，厉声喝道：“宝鸡市车辆厂车队汽修工樊杰！我在这里郑重告知你，以下你听到的事情，关乎国家利益！你有权选择做，或是不做！但你没有权利选择听，或是不听！”
谢雅楼的朋友和厂长听到黑衣人话，赶忙跑出屋子，“砰”的把房门带上。
“怎么？开始吓唬人啦？足协就这本事？”樊杰瞟了眼谢雅楼。
黑衣人摆着手说：“谈不上吓唬，这确实是实情。”打开公文包取出“国足无双”计划书，递给樊杰道，“你看看这份计划书，再看看后面落款的签印。”
樊杰翻到计划书最后一页：“什么？怎么会是……”
黑衣人笑：“没什么好奇怪的，现在的中国足球，已经不单是体育界的事了，它是国家的事。”
樊杰盯着黑衣人：“你……你究竟是什么人？”
“国安。”
“国安？”
“不错，这是我的证件。”黑衣人亮出证件，“现在，你该不会怀疑这份计划书的真实性了吧？”
樊杰继续看着计划书：“为什么找我？中国能踢球的人不是多得很么？”
“这事嘛，你问问我们谢主席就知道了。是吧？”黑衣人给了谢雅楼一个坏笑。
“妈的，臭我是不？！”谢雅楼心里骂，撇着嘴没说话。
黑衣人继续说：“中国足球，已经处在死亡的边缘了。急功近利地发展，青少年培养不力，职业联赛假球黑哨横行，职业运动员素质低下……中国足球，走进了一个死胡同。作为第一运动，中国足球搞成这样，民间怨愤极大！从漫骂球员，到漫骂俱乐部，再到漫骂足协的工作人员。更有一些居心叵测的份子，煽动挑拨，蓄意将矛盾升级，将批判的矛头指向我们的国家，我们的政府，我们的制度！——这是绝对不能容忍的！”
樊杰打断道：“请问，这与我何干？”
“当然与你有关系！因为你，被选进了‘国足无双’计划——这一重塑足球形象，挽回国家尊严的历史性的计划！你——樊杰，现年２４岁，军人家庭背景，你的爷爷、祖父、父亲、舅舅都是军人。你１８岁那年应征入伍，成为兰州军区某部汽车兵。复员后回到家乡陕西省宝鸡市，在市车辆厂车队任车辆保养员。你舅舅曾是原八一足球队队员，也是你儿时的偶像，再他的带领下，你自幼就接触了比较专业的足球训练。１４岁那年，你踢球的才能被兰州军区体工队看中。每到寒暑假，你都会到兰州军区体工队，跟随训练。１８岁入伍之后，即代表军区足球队参加了一系列全国性业余组比赛。在比赛中，你所表现出来的中场控制力令人惊讶，尤其是快速精准的中远距离传球，和标志性的远射。不少职业球队给你发来了邀请，希望你退伍之后能加盟，有些甚至允诺了相当丰厚的回报，然而这些所有的邀请，都被你回绝了。２００３年，你在所有人惊诧地目光中，加盟了摇摇欲坠的八一足球队。可就在同年，八一队宣布解散。从此，你再没有接触过专业足球队，只是经常参加一些地方性的业余赛事。但是，由于你良好的个人生活习惯，以及一直以来不间断地自我训练，我们的球探工作组在发掘你时，对你现在的状态还是报着很强的信心。负责西北地区调查工作的球探们，一致推荐你——樊杰进入‘国足无双’计划。”
“真了不起。”樊杰啧啧说道，“居然下了这么多工夫，我是不是该对中国足球另眼相看了？原来中国足球，想做些事还是做得来的嘛。”
谢雅楼越听越不舒服，这分明就是挑衅的话。“我是足协主席。”谢雅楼站起身子，“没有人比我更想中国足球好！足协所做的一切，出发点都是好的。只是工作过程中，一些问题的处理方式不当罢了。”
“厉害，脸皮厚得真厉害。”樊杰竖着大拇指，“都搞成这样了，还能这么帮自己说话，我真服了。”樊杰把计划书还给黑衣人，“不用浪费时间了，这个计划我不参与。我不会帮中国足球，做任何事了。我懒得做！”
“能给我一个理由吗？”黑衣人问道。
樊杰盯着他的眼睛：“很简单，它毁了我的梦。”——转身走出房间。
……
樊杰倒在床上，眼睛呆望着天花板。那雪白的天花板，仿佛像荧幕一般，载着过去的点点滴滴，一齐浮现在他眼前。——看到大舅在教他踢球；看到在体工队训练；看到自己第一次穿上军装；看到八一队的邀请函；看到八一队解散……泪水，竟从这个三秦汉子的眼框里涌了出来。“妈的，都是这姓谢的！”迁于谢雅楼的出现，钩起了他那么多伤心往事，樊杰在心里，把谢雅楼的族谱问候了无数遍。
“不行，心里还是堵得慌。恩对，找他聊聊吧。”樊杰想起了一个对他来说很重要的人，一个在他受伤的时候，总能给予他力量的人。
——他拨通了那人的电话：“喂，是大舅吗？我樊杰。”
“樊杰？哟哟，好久没听到你的声音啦。最近好么？”
“不，不太好。”
“怎么啦？”
樊杰把谢雅楼的来访，和“国足无双”的部分计划内容告诉了大舅。当然，一些涉及机密的细节，他是不会说的。作为一名退伍战士，他知道保守国家秘密的重要性。
大舅听了樊杰地述说后，沉默了一阵。樊杰问道：“大舅，你，你怎么看这事？”
大舅笑了笑，说：“樊杰啊，你还记得自己的梦想么？为八一队踢球，为自己喜爱的部队踢球，是么？”
“对。”
“那么你告诉我，八一队的队员，算不算军人？”
“当然算。”樊杰说。
“那么，军人的天职是什么？”
“天职？”
“——是服从命令，是祖国、人民利益高于一切。”
樊杰沉思着：“祖国利益高于一切……”
“我知道你痛恨中国足球，它毁了你的梦想。但是你要记住，你一天是兵，一辈子都是兵。当兵，就要时刻铭记——祖国利益高于一切！现在，是国家需要你的时候，该怎么办，你自己掂量吧。”
“……我知道了。”
樊杰从垃圾桶里翻出谢雅楼第一次拜访时丢下的名片，拨通了他的手机。“喂，我是樊杰。我想过了，我要加入！”
“樊杰报道！姓名：樊杰；外号：大炮；年龄：２４岁；身高：１８０公分；籍贯：陕西宝鸡；职业：退伍军人、汽车修理工；场上位置：后腰、中前卫；踢球特点：中长传、远射。——报告完毕！”